12 февраля 2016 года, пятница, вечерний кинопоказ. Смотрели «Короткое замыкание» (2009, Россия). Пять короткометражек от популярных российских режиссеров: Петр Буслов, Иван Вырыпаев, Алексей Герман мл., Кирилл Серебренников, Борис Хлебников.

Предлагаем Вам 2 рецензии на эти фильмы, представленные в одном киноальманахе. О чем эти фильм? — О любви? Скорее, о любви маленьких людей. Мы ведь с вами думаем, что отсидевший на зоне — навсегда негоден для общества, что в психушке сплошь психи, а в обувной мастерской — негодный для чувств мастер, что сидящий на корточках парень во дворе — быдло, а рекламирующий ресторан в костюме креветки — придурок. Но оказывается, они все любили, любят, хотят любить. И никто из пяти режиссёров не отказывает им в этом праве.

"Смешанный ассортимент"

С тех пор, как появился сборник киноновелл «Париж, я люблю тебя», снимать альманахи про любовь и столицы мира в преддверии различных фестивалей стало традицией. Фильм состоит из пяти новел о любви, снятых поколением тридцатилетних примерно режиссеров. Каждая короткометражка, как автограф, — почерк автора узнается безошибочно. В начале фильма каждый режиссер представляется зрителю, заказывая в баре по напитку.

Вырыпаев заказывает воду без газа. Газированная вода, как известно, насыщена углекислым газом, а не кислородом. Его новелла как будто составлена из попавших при монтаже в корзину сцен из «Кислорода»: тот же монолог в камеру, та же, имитирующая любительскую, манера съемки, те же актеры (Грушка и Филимонов) в главных ролях.

Напиток Буслова — традиционный кофе Espresso, крепкий, возбуждающий. Достаточно маленькой чашки кофе, чтобы привести человека в чувство. Молодой сапожник работает в подвале и влюбляется в девушку по ее изящным туфелькам. Новелла Буслова бьет прямо в сердце. Почти немая короткометражка концентрирует в себе эмоции, которых хватит на полнометражную мелодраму. В истории нет ничего лишнего, она не привязана ни к конкретному времени, ни к конкретному месту. Режиссер лишает актера слов, прибегая к средствам немого кино, когда актерам удавалось передать чувства только с помощью вещей и пластики. Герою этого фильма действительно можно сопереживать, а это в современном кино большая редкость.

Герман-младший заказывает 36 порций виски, 16 литров воды и нитроглицерин — гораздо больше, чем способен выпить. Если смешать виски с водой, то получится цвет — сепия, в котором сняты все фильмы Германа-младшего. Действие его новеллы происходит в психиатрической лечебнице. Главный герой Ким — пациент лечебницы — напоминает Вождя из книги Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки». В лечебнице непослушных исправляют электрошоком, насильно кормят лекарствами. Больница в фильме Германа выглядит настоящим ледяным Адом. Пациенты и врачи застряли здесь навечно. Германа стесняют рамки альманаха, и его новелла выглядит скорее отрывком из полнометражного фильма или пилотной версией большого сериала про душевнобольных.

Серебрянников выбирает чайник с простым кипятком и дольку лимона: как всегда, интересничает. Хотя возможно, что такой выбор связан с классической сервировкой sea-food. Костюм креветки, в который облачен артист Чурсин, — главное достижение, а также единственное содержание новеллы.

Сцена в баре, с которой начинается альманах, ясно говорит следующее — не получилось бы у собравшихся режиссеров хорошего застолья.

"Безумная любовь"

Leshiy133, КиноПоиск.RU

Романтический альманах «Короткое замыкание» рассказывает пять абсолютно разных и в чем-то даже уникальных историй, не похожих друг на друга, но связанных одной общей идеей. Пять авторских взглядов, пять видений ситуации и пять разных мыслей, старательно донесенных до восприятия зрителя, которого понимать саму тематику альманаха и поднятую суть проблематики в каждой истории.

Первая короткометражка, с броским и насыщенным названием «Позор», из себя представляет довольно своеобразный сюжет с огромным количеством иронии и высмеивания стереотипов. Борис Хлебников демонстрирует карикатурных и шаржовых персонажей, с иронией подходя к поставленной задаче. Не знающая цели молодежь, пытающаяся как-то выживать в жестоком мире без правил, классический гопник, постоянно сидящий на корточках и жующий семечки, отдельный двор в каком-то отдаленном и невзрачном районе в духе «Сумасшедшей помощи», и именно к этому фильму по духу близка первая новелла. Да и не удивительно, режиссер то один и тот же. Главный герой слишком разный, для понимания и восприятия — снаружи он один, но внутри совершенно другой. Его абсурдное и непонятное по способу достижения цели, само желание донести идею, суть и мысль, заставляет идти на риск и напролом, приводя к разным последствиям. А любовь она везде, даже в такой грязи и безумии, творящимся вокруг. Не даром имеется поговорка, что «бьет, значит любит», не даром каждая мать объясняет дочери, что дернувший её больно за косичку мальчик на самом деле не злой хулиган, а влюбленный глупыш, не понимающий способа выразить свои чувства иначе и привлекающий к себе внимание порой абсурдной глупостью, доставляющей одну лишь боль. Высмеивание сложившихся типажей оказалось крайне легко для восприятия, и каждая доля иронии видна так же ярко, как и серьезные идеи. Ведь не даром первая, вступительная короткометражка имеет настолько громкое название. Поучительная вещь, сделанная очень оригинально.

Вторым пунктом следует новелла «Ощущать» от сценариста второго «Бумера» и режиссера «Эйфории», Ивана Вырыпаева, рассказывает о польской туристке, приехавшей в Москву. Короткометражка сделана в мокьюментари-стайл, и документальная съемка снабжается различными фишками, типа нажатия на паузы, выключении, перемотке, вставленных диалогах обсуждения, так как по сути сюжет рассказывает уже о просмотре пленки героини и её молодого человека, по возвращении домой. Не обошлось и без иронии, первые слова, сказанные при звонке на родину: «здесь летают самолеты, а по улицам ездят танки». Такой видят Москву иностранцы, пусть и не все, но короткометражка отнюдь не претендует на какую-то объективность и общую непоколебимую истину. Ключевым моментом здесь является появление мужского персонажа в типаже «только что из Адлера». Этакий уличный «ромео» рассказывает под видом абсолютной чуши и ерунды, действительно несколько умных фраз, пытаясь донести, что рациональное познание мира — абсурдно. Научным методом и с помощью разума не возможно охватить все происходящее. Мы живем в этом хаосе, и хаос вокруг нас. Чтобы научиться быть людьми, нам нужно уметь любить. Уметь чувствовать и ощущать эмоции. Очень умная новелла в очень иронично-глупой обертке. Это не надо понимать, это надо ощущать!

Третьей короткометражкой является чувственная, эмоциональная и довольно жестокая новелла «Срочный ремонт» от Петра Буслова, поставившего обе части «Бумера». Репертуар терзаний, переживаний и жестокости сохранен в полной мере, как и сам визуальный стиль и почерк режиссера. Пожалуй, наиболее сильная новелла из всех. Действие разворачивается в темной каморке, где главный герой, потрясающе сыгранный Иваном Добронравовым сапожных дел мастер, мечтает о встрече с девушкой, от корой видеть через потертые стекла подвальных окон видеть мог лишь красивые ноги, обутые в красивые белые туфли. Какой потрясающей вышла разыгранная на столе сказка из обуви, в качестве действующих лиц, как прекрасно проносится дух романтики и отчаяния, с нагнетаемым напряжением ближе к финалу истории. Работа получилась настолько безупречной и чувственной, что ты буквально проживаешь маленькую альтернативную жизнь в этой истории печальной любви и романтичной трагедии обстоятельств. Хвалить здесь можно каждый ракурс и каждый кадр, история непосредственно показывается визуально, в действиях и поступках, а не говорится языком текста. И именно эта заслуга режиссера здесь играет ключевую роль. Наиболее экспрессивная постановка из всего альманаха, хватающая за душу и оставляющая сильный след. Браво! Блестяще! Шедеврально!

Четвертая по счету новелла, на этот раз от Алексея Германа младшего, она носит название «Ким» и рассказывает о тяжелой судьбе узника психиатрической больницы в отдаленном от цивилизации месте. Наиболее тяжелая вещь из всех, выделяющаяся своей атмосферой обреченности. Серые депрессивные тона, тяжелыми тучами обволакивают все происходящее, а острые нити дождя боли беспощадно пронизывают каждую деталь небольшого сюжета. Грустная история, способная тронуть и заставить переживать. Достойная работа, которая обязательно найдет своего зрителя.

И, наконец, завершающей в альманахе является новелла Кирилла Серебренникова «Поцелуй креветки». Такое сумасшедшее название лишь усугубляет суть названия самого альманаха целиком, и те идеи, что лишь нитью проходили по остальным, предыдущим четырем, короткометражкам тут вырывается настоящим безумством. Новелла представляет собой элегантный реверанс Роджеру Кормену и Эду Вуду, воплощая безумство трэш-эстетики на полную катушку…

Настоящий фейрверк ярких эмоций и позитивного заряда, в уморительной постановке чувствуются и серьезные нотки. Короткометражка все-таки о любви, как и весь альманах, и на этот раз безумная любовь достигает своего апогея, становясь наивной и абсурдной до безобразия. Даже вся показанная жестокость здесь чрезвычайно комична, а демонстрация обнаженного женского тела скрашивает отвращение от поцелуев меж мужчинами, представляя финал более романтичным и красивым, не лишенным опять же присущих элементов классических трэш-поделок. Одновременная ирония над жанром, удачный стеб, и в то же время выражение дани уважения. Любовь — она по всюду. Любовь меж порядком и хаосом, любовь между жизнью и смертью, для любви нет границ ни по части пола, ни по части самовыражения своих чувств. Абсолютно безумная вещь, доводящая до короткого замыкания и дарящая бурю позитивных эмоций и желание аплодировать за весь этот балаган на экране. Просто чудесная новелла для завершения столь же прекрасного альманаха.

В целостности «Короткое замыкание» смотрится очень удачной постановкой, с грамотным порядковым размещением короткометражек и их подачей. Все пять историй уникальны, все пять оставляют сильные впечатления и работа каждого из режиссеров этого проекта по-настоящему удалась! Ярчайший представитель современного русского арт-хауса…

Подготовил: ВокинжорД