Грустное лицо комедии: памяти Рязанова

ПРОТОИЕРЕЙ ИГОРЬ ПРЕКУП и Антон Долин

«Грустное лицо комедии» – так называется автобиографическая книга Эльдара Рязанова, написанная им в период своей творческой зрелости, изданная «Молодой Гвардией» в 1977 году. Для нас он и есть ее лицо.

Грустное, но не унылое; грустное не напоказ, но и не прячущееся за маской Арлекина; грустное от острого и глубокого сопереживания человеческому страданию.

Протоиерей Игорь Прекуп

Парадоксально, однако, от его фильмов остается такое впечатление, что именно эта отзывчивость и сострадание, именно органическое неприятие им пошлости и подлости, его способность болеть душой и отвергать гнилое и гнусное – именно это и вдохновляло его на создание радостных, искренне веселых, жизнеутверждающих фильмов.

Его отзывчивость на боль, его способность понимать людей, чувствовать их, переживать за общество в целом и за каждого человека в отдельности, в сочетании с многогранной одаренностью, вызывали к жизни произведения, которые продолжают оставаться проводниками человечности Автора – это его материализованные чувства, догадки, понимания, которые словами-то и не изложить…

Любой вид искусства – это особый язык, форма воплощения таких мыслей и чувств, которые иными способами не передаются. Киноискусство было для него тем самым языком, на котором он разговаривал со всеми нами, языком, которым он, в какой-то мере, познавал свой внутренний мир.

Чего не выразить словами, он высказывал посредством игры актеров, лучше сказать, жизнью своих персонажей, говорящих такими чудесно «найденными» естественными интонациями, и в этой простоте раскрывающими навстречу себе души зрителей. Да и не только интонациями, но и взглядами, передающими то, что чего не передать речью. А музыка в его фильмах, а поэзия?..

Как это он всё время проходил словно по лезвию бритвы, говоря о морали без морализаторства, тревожа чувства, избегая слащавости, затрагивая тему язв общества, не переходя в пафосное обличительство, показывая страшное, но не запугивая?

Его человечность очень сильная. Бывает ведь и слабая человечность. Когда человек способен сострадать, понимать, даже на деле постарается кому-то помочь, если это не слишком обременительно. Но не более того. Случись ситуация, требующая мужественного отстаивания убеждений, или честного обозначения своей позиции – и он уже стух. А вот покойный производил впечатление богатыря – доброго, веселого и мудрого, но с которым не забалуешь, и которого не купишь и не заставишь служить против его совести.

Кстати, в вышеупомянутой книге он делился своими переживаниями о «ретушировании» действительности в советском документальном кино, из которого он пришел в игровое (кстати, документалистика была для него хорошей школой), о том, какие препятствия ему приходилось преодолевать уже на новом поприще и с какими потерями, но не идти на сделку с совестью.

Если подумать, то лишь один его фильм «свободен» от социально-нравственной проблематики – это «Итальянцы»: зарубежная сторона попросту кастрировала сценарий, который задумывался Рязановым как психосоциальная драма, аналогично другим его лучшим комедиям.

Вспоминаешь его – и чувство такое, что наш мир покинул, конечно, веселый, да, жизнерадостный, но в первую очередь очень-очень добрый и сильный человек. И очень мудрый, который, без претензии на какую-либо «духовность», давным-давно сочинил прекрасное стихотворение о смиренной благодарности:

Смену лет, закаты и восходы,
и любви последней благодать,
как и дату своего ухода,
надо благодарно принимать.

Источник: Православие и Мир

Советский и российский кинорежиссер Эльдар Рязанов скончался в Москве на 89-м году жизни после тяжелой болезни. Обладатель многих наград и званий, Народный артист СССР, Рязанов был также сценаристом, актером, педагогом, телеведущим, писателем, поэтом и драматургом.

Эльдар Рязанов – один из самых известных отечественных режиссеров.

Наиболее известные картины режиссера – “Карнавальная ночь”, ”Гусарская баллада”, “Берегись автомобиля”, “Жестокий романс”, “Служебный роман”, “Гараж”, “Ирония судьбы, или С легким паром”, “Вокзал для двоих”.

Дорогой Эльдар Александрович

Антон Долин — о самом любимом и самом загадочном российском режиссере.

Умер Рязанов, и каждый сказал — вслух или про себя: ушла эпоха. Штампы удобны, ими проще всего найти слова для неназываемого, отгородиться от загадки, спастись от боли, связанной с потерей родного человека. Рязанов, конечно, был родным, а вот почему? Первая тайна, которую ужасно трудно объяснить. Ведь среди его легендарных фильмов социальных драм или комедий было больше, чем семейных. Как же вышло, что его «Ирония судьбы» стала непременным атрибутом самого интимного праздника — Нового года?

Допустим, эпоха ушла, но что это была за эпоха? На долю Рязанова-режиссера пришлись полвека — он начал в 1956-м, а последний фильм, ремейк и вместе с тем сиквел собственной «Карнавальной ночи», снял в 2006-м. Выходит, он главный кинорежиссер вовсе не эпохи застоя, а послесталинской России: страны, которая в равной степени мечтала о свободе и боялась ее. А ведь фильмы Рязанова именно об этом, если уж пытаться как-то суммировать их общие черты.

Рязанов не мог бы снимать кино о свободе, если бы не нашел ее в самом себе, и не сумел бы передать в фильмах. «Карнавальная ночь» прежде всего праздник после суровых лет, когда смена цифр в календаре должна мистическим образом изменить окружающую жизнь (и действительно изменила, как мы знаем). А «Гусарская баллада» — о карнавальном, опять же, переодевании, об освобождении от гендерных ролей и, конечно, о победе далеко не только над Наполеоном. «Берегись автомобиля» — о справедливости, она же внутренняя свобода, которая не боится ни социума, ни закона, ни (страшное дело!) тюрьмы. Точно о том же, но уже с политическим подтекстом — «О бедном гусаре замолвите слово». Да и «Гараж» — на ту же тему, только вывернутую наизнанку: о тупике несвободы.

«Карнавальная ночь»
Фотография: «Мосфильм»
«Берегись автомобиля»
Фотография: «Мосфильм»
«Жестокий романс»
Фотография: «Мосфильм»
«Гараж»
Фотография: «Мосфильм»

В середине 1970-х родился Рязанов-лирик: он будто вошел в какую-то ему одному известную дверь и вышел в другом, параллельном пространстве, как выпивший герой его главной новогодней комедии. «Ирония судьбы», «Служебный роман», «Вокзал для двоих», «Жестокий романс», «Забытая мелодия для флейты» при всех различиях — о свободе любить и выбирать того, кого любишь, невзирая на самые разные препятствия, смешные или жуткие, пустяшные или непреодолимые. Ну а прощальный «Андерсен», разумеется, о свободе творчества, о чем же еще.

Рязанов был вездесущим и вместе с тем неуловимым. Он входил в каждый дом, был завсегдатаем любого праздника, говорил с нами через теле- и киноэкран. Однако, зная наизусть интонации его голоса и черты его лица, мы ничего о нем не знали. Откуда брались внутренние ресурсы для новых поворотов его столь неожиданного и богатого дарования? Он был самым советским (по его картинам несложно изучать повседневную жизнь СССР) — и самым несоветским, настоящим европейцем. Неслучайно же именно Рязанов снял комедию о приключениях итальянцев в России. Он был прирожденным комедиографом и настоящим природным трагиком — иначе не взялся бы, например, за «Жестокий романс». Он был по-настоящему народным режиссером, однако никто лучше, чем Рязанов, не воплощал все важнейшие черты — как смешные, так и героические — советской интеллигенции. Он был ходячим парадоксом. Самым крупным, самым значительным парадоксом отечественного кино. Разгадав его, мы поняли бы что-то самое важное о той империи, которая исчезла, но продолжает существовать рядом с нами и внутри нас.

О нем изданы десятки книг, но почти все написал он сам. Крепкий орешек для киноведа, Рязанов до сих пор остался непроницаемым для анализа. В конце концов, понять и объяснить любовь очень сложно. Свободу — еще сложнее.

Источник: ВОЗДУХ.Афиша.RU